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Resumen: 
En primer lugar, esbozaremos un abordaje de la filosofía de la unidad en el 
pensamiento de Schelling. A partir de allí, intentamos comparar los movimientos del ser, 
los análisis de la reflexión y la noción de organismo, que aparecen en sus escritos, con las 
descripciones de lo viviente, el lenguaje y la naturaleza en la poesía de Juan L. Ortiz. 
Encontramos entonces las relaciones, las figuras comunes entre un romanticismo europeo 
y una escritura poética argentina del siglo XX, puesto que se trata de un poeta que incluye 
momentos especulativos en el centro de su poética y de un filósofo que situaba el arte, y 
sobre todo la poesía, como uno de los modos de comprensión de lo real, aun cuando 
también se tienda a comprender mejor sus diferencias.  
Palabras clave: Poesía Argentina – Filosofía Idealista – Vitalismo – Inmanentismo – 
Perspectivas Ontológicas. 
 
An endless journey: from Schelling to Ortiz 
 
Abstract:  
First, we will outline an approach to the philosophy of unity in Schelling’s thought. 
From there, we try to compare the movements of being, the analyses of reflection and the 
notion of organism, which appear in his writings, with the descriptions of living, language 
and nature in the poetry of Juan L. Ortiz. Then we find the relations, the common figures 
between a european romanticism and a poetic argentinian writing of the twentieth century, 
since he is a poet who includes speculative moments at the heart of his poetry and a 
philosopher who placed art, and especially poetry, as one of the ways of understanding the 
real, even if you also tend to better understand their differences. 
Keywords: Argentinian Poetry – Idealistic Philosophy – Vitalism – Immanentism – 
Ontological Perspectives 
 
Si dijéramos que la idea del ―todo‖ es el núcleo de la filosofía de Schelling, 
no estaríamos completamente equivocados, pero tal vez no sea una definición 
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demasiado esclarecedora. Habría además que exponer el funcionamiento, o más 
bien el despliegue de la totalidad. Hacer hipótesis sobre el todo era también la 
acción que el filósofo le adjudicaba a la ciencia, en particular a la física, cada una de 
cuyas ―leyes‖ consistiría en proposiciones en ese sentido, o sea místicas porque 
expresan el ―sistema‖ único, que por definición es inexpresable.1 Veamos lo que 
dice, en una de las versiones de su proyecto de libro no editado Las edades del 
mundo:  
 
(…) yo diría que el sistema es posible, incluso real, pero que no es exponible 
(exteriormente, se entiende) de tal modo que cada cual pueda tomarlo y 
apropiárselo como cualquier otro saber. Pues todo este saber se encuentra en una 
generación continua, incesante, por lo que nunca puede convertirse en una 
posesión muerta. Es el proceso interior-repetidor y reproductor de ese proceso 
grande y enorme de toda vida, desde su primer comienzo silencioso hasta el 
presente y hasta el futuro más lejano. (Schelling, 2002, p.112)  
 
De donde se desprende que lo sistemático, es decir, lo total y lo real, aunque 
no pueda exponerse, se puede intuir como una suerte de unidad originaria en 
continuo movimiento. Por eso para Schelling la imagen simbólica, la representación 
plástica de la unidad de lo existente era el caos. Esa totalidad del principio es única 
e infinita, y en ella se dan todas las posibilidades, todas las diferenciaciones. 
También el pensamiento consistiría en remitir las diferencias, los opuestos, a su 
condición de posibilidad, que es el suelo indiferenciado en el que pueden 
enfrentarse. A su vez, toda vida diferenciada se vuelve hacia la indiferenciación 
                     
1
 Así lo expone el personaje que representa a Schelling en la Conversación sobre la poesía, donde nada parece 
indicar que Friedrich Schlegel esté haciendo una parodia, sino más bien un resumen de su pensamiento: ―Por 
eso también prioricé la física, porque en ella es donde más se nota el contacto. La física no puede hacer ningún 
experimento sin hipótesis; cada hipótesis, por más limitada que sea, si se la piensa en forma consecuente, 
conduce a hipótesis sobre el todo, y en realidad se basa en él, aunque sea sin conciencia de aquel que la utiliza. 
Es de hecho maravilloso cómo la física, cuando no tiene que ver con fines técnicos sino con resultados 
generales, sin saberlo, termina siendo cosmogonía, astrología, teosofía o como quieran llamarlo, brevemente, 
una ciencia mística del todo.‖ (Schlegel, 2012, p.395) 
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originaria. El principio de todo no estaría sin más en un pasado ya realizado, sino 
que seguiría realizándose, reproduciéndose y repitiéndose. El ser viviente llama 
futuro a su voluntad, pero la voluntad no quiere otra cosa que su propia disolución, 
que es un retorno a lo indiferenciado. Escribe Schelling: 
 
Hay una pregunta que plantea el niño y que aún fatiga al anciano: ‗¿de dónde salió 
todo?‘ Pero de donde todo salió no puede ser otra cosa que aquello de donde 
ahora todo sigue saliendo y a donde todo sigue volviendo, y que no tanto era antes 
del tiempo, sino que más bien y siempre y en cada instante es por encima del 
tiempo. (2002, p.134; subrayado del autor) 
 
Además, ese punto, que coincide con el universo, sin diferencias, no está en 
el espacio, sino que tiene una relación espacial con el tiempo, pues todo está 
continuamente saliendo y volviendo al mismo lugar. Y este salir de sí, oponerse a 
algo, ver opuestos, y volver a sí para reconocer la indiferenciación de los contrarios, 
este movimiento del pensamiento, que en esas épocas de la filosofía se llamó 
―reflexión‖, no deja de recobrar el movimiento de cualquier vida. Ahora bien, 
¿cómo es posible que una diferenciación inconsciente, involuntaria, efecto de la 
voluntad originaria que no quería nada, llegue a existir? O mejor dicho: ¿cómo es 
posible que el proceso continuo, siempre repetido, de reproducción de la 
diferencia y autoanulación de lo diferenciado, llegue a la delimitación de un ser 
pensante? La pregunta de Schelling está aún más alejada de una conciencia 
determinada: ―¿quién es capaz de describir los primeros movimientos de una 
naturaleza inconsciente, que no se conoce a sí misma, y de descubrir este lugar 
secreto de nacimiento de la existencia?‖ (2002, p.136) La pregunta por el origen 
pareciera entonces planteada desde la conciencia, pero también lo inconsciente 
surge en el presente, sigue surgiendo continuamente, y los primeros movimientos, 
el nacimiento de la existencia, prosiguen su curso. De manera que la unidad 
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originaria de consciente e inconsciente, que modula la identidad entre lo voluntario 
y lo involuntario, o sea la voluntad que no quiere nada, sigue todavía naciendo en 
la indiferencia misma de tales oposiciones.  
El arte, el lenguaje representan en el plano sensible el mismo caos originario, 
único, en constante despliegue y repliegue, desarrollo y recomienzo. Así, el 
resumen schellinguiano de August Wilhelm Schlegel expone: ―Nosotros 
consideramos el origen del lenguaje en general no como algo que ha de colocarse 
en un punto del tiempo determinado, sino en el sentido en el que el lenguaje aún 
surge, del mismo modo en que la producción del mundo se renueva a cada 
instante‖ (Schlegel, 2012, p.442). La imagen más asequible de este proceso para el 
ser hablante, que arriba a su unilateral grado de conciencia por medio de las 
palabras, o más bien en medio de ellas, sería la lengua misma, a la vez sensible y 
mental, sistema y potencia de producción ilimitada, única obra de arte que puede 
atribuirse a la naturaleza. La lengua es la unidad entre lo artificial y lo natural que 
se le muestra al hablante como su mundo espontáneo y su espacio de incidencia 
voluntario. ―Así, en el lenguaje todo deviene imagen de todo y de este modo se 
convierte en alegoría de la interacción continua, o considerada desde el punto de 
vista más elevado, en imagen de la identidad de todas las cosas‖ (Schlegel, 2012, 
p.449).  
Sin embargo, la vida de esta identidad y esta unidad no descansa en su 
existencia colmada, sino que sale permanentemente de su costado real hacia su 
pensamiento, desde las sensaciones a las impresiones, desde los signos a sus 
referencias, para afirmar en cada ocasión el reencuentro de lo que ha separado. Ser 
un sujeto, por ejemplo, que es hablar, no implica estar ya alojado en una 
singularidad, ser ya la unidad del lugar de la dicción, sino que ―como sólo se puede 
percibir a sí mismo en los contrapuestos, la oposición le sirve de placer eterno y, 
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muy lejos de suprimirla, intenta más bien ponerla y confirmarla continuamente‖ 
(Schelling, 2002, p.142).2 Hay inclusive, dentro del mismo goce de la contradicción 
que sostiene Schelling, una paradoja, otro jeroglífico del ser único, puesto que 
todo placer, si se alcanza, no podría calificarse de ―eterno‖. Sucede que eternidad y 
existencia resultan ya en sí mismos conceptos oponibles. Al igual que la idea de un 
todo que es infinito o de un ser individual que no se separa nunca, no se escinde, 
de la unidad. Y sin embargo vive, goza de los contrarios, que son su modo de llegar 
a lo real y también la representación estructural del pensamiento. Se encuentra allí 
él mismo como lo contrapuesto al otro, del que habla, al que le habla, del que 
recibe todo el tiempo, sin saberlo, el habla y su alegría de juego negativo 
infinitamente reproducido. Desde la mirada olímpica del ser único puede hablar 
Schelling entonces casi de lo inefable:  
 
Pero los contrapuestos disfrutan igualmente de la unidad encontrada, en la que 
han llegado a ser conscientes de sí y se han redimido de la esencia ciega, y la 
agarran con todas sus fuerzas. Como no es un vínculo necesario el que enlaza a los 
contrapuestos entre sí y con la unidad, sino sólo el placer incansable de tenerse 
recíprocamente y de sentirse recíprocamente, aquí hay la vida más libre, que juega 
consigo misma e incesantemente se agita y vuelve a brotar de nuevo desde sí 
misma. (Schelling, 2002, p.142)  
 
Como tal, este juego entre deseo y satisfacción, por su mismo 
inacabamiento, no podría concebirse a escala humana. Si bien algo así como un 
sujeto puede reflexionar incansablemente, la vida del cuerpo sólo se encuentra con 
lo inacabable de sus palabras en el descanso, en la voluntad que ya no quiere nada 
porque en su origen no quiso. Sería una imagen de la infancia, acaso no tan 
                     
2
 La expresión ―placer eterno‖, lejos de pensarse como oxímoron o como algo enigmático, según la definición 
aristotélica de una adición de cosas imposibles por medio del lenguaje, aquí afirma que el ―placer‖ no 
pertenece al plano sensible donde se diferencia de su contrario o se destaca sobre un fondo, sino que se 
brinda en la eternidad de la íntima contraposición de la unidad en sí misma y consigo misma. 
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jovialmente inocente como la describe Schelling. Allí lo aparentemente ilimitado en 
verdad se está formando como limitación múltiple, lo informe se esboza como 
objeto determinado, ofrecido incesantemente. En otro lugar, hablando de las 
épocas en que se produjo la mitología (o todas las mitologías que se entrecruzan 
finalmente en una sola), Schelling justificaba el interés en ese ámbito por 
comparación con la infancia. Si lo más importante, lo determinante para la vida de 
un individuo, se dio en la infancia, en esos años que yacen en lo olvidado pero que 
siguen fluyendo en el presente en forma de humor, carácter y deseo, ¿cómo no 
resultará imprescindible, para comprender la historia humana, pensar en el origen, 
en los relatos de lo olvidado que proporcionan los antiguos mitos? Entonces, la 
intuición de la unidad, o de la nada, no es un punto de llegada, una culminación de 
la reflexión, sino que estaba y sigue estando antes del principio, cuando no se 
había diferenciado aún lo consciente de lo inconsciente. ¿Y qué otra esfera de 
acción para el sujeto (y su cuerpo) puede recuperar y generar la indiferenciación 
entre el acto voluntario y el deslizamiento involuntario, entre algo que aparece 
como sentido y la resonancia de una materia inmotivada, entre palabra y cosa, sino 
el arte, que en su modo más originario es poesía, dicción por medio de la nada? La 
lengua y el cuerpo encontrarían su lugar de contraposición y su unidad jovial, 
cantarina digamos, en la poesía como órgano de la reflexión del sujeto y 
documento de la expresión del animal que habla.  
De nuevo uno de los hermanos Schlegel desarrolla esta identificación de la 
poesía con el mundo elevado al absoluto: ―La concatenación recíproca de todas las 
cosas a través de una ininterrumpida simbolización, sobre la cual se funda la 
primera formación del lenguaje, debe ser establecida en la re-creación del 
lenguaje, de la poesía‖ (Schlegel, 2012, p.427). Lo que significa además que la cosa 
(o sea el animal, la piedra, el artefacto, el cuerpo, el otro, entre otras cosas) es el 
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poema que se presenta por sí mismo, que revela un interior como exterior, un 
fenómeno transparente, una cifra –sólo porque el poema está limitado, sólo 
porque cada cosa es una cosa– de lo inconcebible, la idea del todo. Finalmente, 
agrega Schlegel, ―es un espejo del universo. En esas transferencias ilimitadas del 
estilo poético radica, por lo tanto, según la sospecha y la exigencia, la gran verdad 
según la cual uno es todo y todo es uno‖ (2012, p.427). Dedicarse a la poesía, o 
decidirse a la poesía, que no corresponde de manera unilateral sólo a la voluntad ni 
tampoco a la conciencia, implica llevar al grado más amplio de lo ilimitado todas 
sus posibles ―transferencias‖. En la palabra ―transferencia‖ se esconde acaso el 
carácter lingüístico de la percepción de todas las cosas, donde cada cosa, en su 
modo especular, repercute en su interior y en otras, o sea que se vuelve poema.  
También lo decía Schelling, que obviamente aquí es parafraseado 
generosamente por Schlegel, cuando inauguraba sus lecciones sobre Filosofía del 
arte: ―En el lenguaje todo es uno, cualquiera sea el lado desde el que se lo tome‖ 
(Schelling, 1999, p.171). De manera tal que la lengua, su potencia infinita de 
expresión en base a una materia real, sería no sólo el símbolo del sistema, de la 
unicidad natural, sino también la prueba de su existencia. ¿Qué importa si el acceso 
lingüístico a lo real es lo que provoca la ilusión sistemática del mundo? Dado que 
no hay pensamiento ni materia, historia ni naturaleza sin lengua, entonces todo lo 
que existe debe ser entendido por la reflexión de las palabras. Pero éstas tienen 
que salir de su mera repetición, generarse de nuevo para la negación de su esfera 
que está en el infinito al que tienden, y luego volver a producirse como palabras 
re-iluminadas, que encuentran o reencuentran en sí mismas la unidad de su 
materia y la tendencia al sentido, nunca terminada. En ese movimiento, de lo 
sensible, sonido o letra, a lo insensible, referencia o imagen o más sonidos y letras, 
hay una distancia que nunca termina de colmarse. A tal hueco entre sentido y 
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sinsentido, entre ideas y cosas, entre conceptos y ritmos del lenguaje, los 
románticos que citamos le decían ―símbolo‖, dándole entonces más el aspecto de 
un misterio que el de una solución asequible. No se puede saber esa unidad entre 
palabra y cosa salvo en el sentimiento de su indiferenciación, que la poesía 
expondría también por aproximación, a modo de tendencia. Así, Schelling: ―Aquí lo 
sensible y lo no sensible son una misma cosa, lo más a mano se hace signo para lo 
más espiritual. Todo se hace imagen de todo y precisamente por eso el lenguaje 
mismo se convierte en símbolo de la identidad de todas las cosas‖ (1999, p.171). 
De igual manera, la poesía, como experiencia originaria del lenguaje, lleva hasta la 
indiferencia la contraposición entre sonido y sentido, hace que lo sensible y lo no 
sensible se reúnan, y para ello actúa a la vez conscientemente, siguiendo el hilo de 
lo que dice, e inconscientemente, atendiendo a la materia que no dice nada y alude 
siempre a otra cosa, que es lo que Schelling llamaba ―lo más espiritual‖. 
Puede decirse que en la poesía de Juan L. Ortiz, por momentos, se alude a 
esa unidad, una especie de infinitud de la vida, que abarca a seres naturales 
(animales, plantas), a seres históricos (habitantes del pasado y del presente) y a 
elementos del paisaje (ríos, colinas, orillas). Entonces, el hablante en el poema ve 
las cosas, su delimitación en cuanto tales, como un enigma cuya solución rítmica, 
gráfica, sintáctica sigue insistiendo en forma de pregunta. Así, en un poema de La 
orilla que se abisma (1970), titulado ―Oh, allá mirarías…‖, leemos: ―–Mas amigo, qué 
otro infinito, allá, podría repetirme / y aun desdecirme / en el juego con un confín / 
que no sería / confín?‖ (Ortiz, 1996, p.859). El guion señala una forma de diálogo, 
donde la amistad del interlocutor es invitada a mirar el desdibujamiento de los 
límites, que no es una pura dispersión, porque detrás del ―confín‖ se esboza la 
unidad sin fin. Antes de la pregunta se ha mencionado ―un infinito de islas‖, pero 
no se trata sólo de mirar hacia un horizonte, sino también de buscarse en ese más 
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allá del límite que separa a quienes miran de una suerte de ultra-horizonte, una 
acción dialogada en la que lo mirado se torna miraje, donde lo apaciguado y 
estanco de los árboles o las islas se convierte en paisaje ilimitado. Esta sería, de 
algún modo, la paradoja de Ortiz, ya que su visión del paisaje, que por definición se 
concibe como un cuadro, tiende a la ausencia de todo marco. Y esa tensión hacia 
lo ilimitado no deja de producir también la unidad entre quien mira y el lugar, 
puesto que la negación del límite es una afirmación del todo. Según Ortiz, es 
transformar las vidas separadas, aparentemente individuales, en la existencia, en lo 
orgánico y lo inorgánico que fluyen juntos alrededor del diálogo, antes, después y 
en medio de las palabras esparcidas en la hoja.  
La respiración del verso, su sintaxis, indica esa superación de la división del 
hablante. Cada interlocutor sueña con negar aquello que lo divide del otro y del 
todo, de lo viviente y del río, e interrumpe entonces su sentido con múltiples 
cesuras, con espacios y signos, para devolver la lengua a su potencia infinita, 
imagen de la generación de todas las cosas y los seres. Las islas se disuelven en la 
apariencia del río, pero el río tampoco es una cosa, lo que se dice un ―objeto‖. Allí 
se implantan y se abren seres mínimos que sin embargo afirman la totalidad en su 
misma tímida diferenciación. ―–Ni con un junco, así?‖ (Ortiz, 1996, p.860), pregunta 
uno de los interlocutores. Y la respuesta es una nueva pregunta: ―–Dónde los 
juncos, niño mío, en un inconcebible / de orillas?‖ La posibilidad de un junco es el 
infinito potencial de los juncos que siempre nacen, que proliferan, como palabras 
en los meandros del poema; y esa potencia sólo puede pensarse desde lo 
inconcebible. O sea que se comienza a pensar, a sentir, tomando como punto de 
partida lo impensable, lo imposible de determinar, tal como se planteó en los 
orígenes del idealismo: que el infinito, la unidad ilimitada, lo incondicionado, sean 
la forma en movimiento continuo del pensamiento. A lo que también podía 
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llamarse ―poesía‖, un arte que segrega su propia materia.  
Sin embargo, no se apuntaría a saltar por encima de los seres que se miran, 
por encima del ―niño‖ o del ―junco‖, sino que en cada vida se percibe la existencia 
infinita. Sólo en la contemplación de las orillas puede verse más allá de su 
apariencia de límites. El río no es ya una cosa entre dos limitaciones, sino la 
suspensión del espacio en su fluir sin contornos establecidos, por él la orilla se 
abisma, tal como el poema, en la interrupción de toda respuesta, por su inmersión 
en un ritmo, se abisma como forma limitada. Sigue teniendo límites, está en la hoja 
y en sus decenas de versos, es breve o extenso, pero negativamente, negándose 
como forma finita, tiende a decir el infinito posible del hablar. Así, un yo dentro del 
diálogo puede soñar con el consentimiento de su propia indiferenciación, 
poniéndole un signo negativo a los límites de su organismo. ―–Un consentimiento, 
pues, / soñado por el no, el no, sin límites?‖ (Ortiz, 1996, p.860). El consentimiento 
sería entonces la afirmación del instante, del presente, su confirmación en palabras. 
Pero resulta que la palabra, aunque sólo sea un ―sí‖, pertenece siempre al pasado. 
Se pronuncia, se escribe, se transcribe, y ya lo consentido, lo que alguien miraría, el 
infinito instante de mirar, está en el pasado, se volvió una referencia. De ahí que 
sea necesario interrumpir la interrupción del flujo continuo de las sensaciones, 
interrumpir el consentimiento de la palabra para que vuelva a ser ―sin límites‖, 
como una afirmación soñada por la negación de su carácter postrero. Así también, 
―el no‖ sueña más allá de su corte, su freno, se parapeta entre comas elevando el 
tono con el énfasis tradicional del braquistiquio, lo que le permite saltar o apuntar 
afuera del aquí y ahora, hacia lo consentido en la afirmación de la mirada, de la 
amistad y la conversación. ―O un crecimiento, allá, en un modo de existencia y no 
de vida?‖ (Ortiz, 1996, p.860) La unidad de lo que se abre, en tanto que se 
determina y se abisma a la vez, más allá de la conversación, de la mirada que 
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pregunta, sería entonces lo que existe, no unas meras formas de vida. Puesto que 
incluso lo que no vive existiría también en el transcurso viviente. Lo que parece 
nada, simple aire, entorno de agua, luz que se filtra, sería la manera de aparecer de 
todo, ―manera de fermentación‖, escribe Ortiz, ―de la negación misma‖ (1996, 
p.860). El ―no‖, que existe sin límites, porque salta por encima de los bordes de la 
afirmación, se une con la materia aparentemente muda que fermenta, que hace 
―unas espumas de jardín‖. Y lo negativo de lo viviente, lo que supuestamente no 
vive, o lo así llamado ―inorgánico‖, configura el pespunte espumoso de lo que allí 
crece, por un lado ―hacia el sí‖, como nueva afirmación de existencia, por otro lado 
―hacia eso que las ramas y las hojas (…) habrían / perdido‖ (Ortiz, 1996, p.860). 
Pareciera, a simple vista, una especie de círculo ambiental, ya que ―póstumamente‖ 
las partes del follaje vuelven a la no-vida para fermentar y dar lugar a sus nuevos 
modos de vida, dentro del carácter póstumo de todo nacimiento visto desde la 
perspectiva del lenguaje, que sólo describe lo que pasó. Pero el verso, las comas, 
los márgenes asimétricos, índices de la negación aligerada como pausa, intentan 
afirmar la indiferenciación entre organismos y corpúsculos inanimados, 
inseparables de su presencia actual que sin embargo no deja de ―ir‖, ―en un ir / sin 
fin…‖ (1996, p.860) Ortiz define entonces, pone dos puntos, concluye: ―espíritus, 
entonces, por momentos, de unas / azucenas a la deriva…‖ (1996, p.860). ¿Qué 
significa el plural de estos ―espíritus‖? Ya no dentro de la interrogación, aparecen 
como respuestas, como nombres de las maneras de pasar entre el sí y el no, hacia 
el ―allí‖, en donde todo crece, cae, se levanta, flota y deriva. Pero no se trata de una 
mera división, más allá de la supuesta entre plantas y minerales que la mirada 
potencialmente disuelve, que ahora se daría entre lo material y algo 
probablemente inmaterial. Aunque sin dudas existe un elemento inmaterial en el 
poema, en el diálogo, que son las palabras, no las sílabas de su ritmo, no el límite 
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de un sonido claro, el sí, y otro oscuro, el no, sino la posibilidad de decir, de 
preguntar, de invocar, por ejemplo, al ―niño‖, al ―amigo‖… que incluye la posibilidad 
de decir ―azucenas‖ y que además de su tetrasilabismo sibilante aparezca en otro 
orden la deriva misma de la flor, ausente en su mero nombre. De modo que el 
espíritu de la cosa, como lo demuestra el lenguaje mismo, no está separado de su 
materia, sino que ambos se generan sin fin, van continuamente de uno a la otra: la 
flor, la sensación de la flor, su afirmación de existencia, es traída por la sonoridad y 
el significado de su nombre, pero también esta palabra, hecha de materia y 
espíritu, de historia y naturaleza, hace existir la flor en el poema, parafraseando 
viejos lemas del simbolismo.  
No obstante, en el poema de Ortiz, el ―allá‖ donde crecen seres, donde 
derivan flores, no se resuelve en la estructura dualista del símbolo, no se mira el 
paisaje de un estado de ánimo, como si lo objetivo fuera a expresar, por un acto de 
magia verbal, un tono sentimental subjetivo. Lo que se afirma, interrumpiendo 
además la forma imperiosa de sujeto, en incesantes preguntas, en idas y vueltas de 
una conversación, está allí, a la vez vidas y materia, expresión y ritmo, sonido y 
visión. No se trata de un lugar que ocasionalmente se toma para simbolizar la 
forma subjetiva de un hablante, sino que ese preciso lugar, eso que posiblemente 
―mirarías‖, como interlocutor, existe, se consiente en sí mismo, y así niega la 
separación de cada voz sin dejar de manifestar plenamente su vida irrepetible. La 
exclamación, ―Oh‖, que no es casi un significante, que simula un gesto, la 
interrupción asombrada de las sensaciones para indicarle al otro que pare, que 
ponga un pequeño no a su mismidad, a su íntima discursividad, hace señas hacia 
―allá‖, la plenitud que no suprime los singulares, jacarandás, islas, río, que se dice 
que va sin fin hacia un estuario, un ―confín‖ que no lo sería del todo. Pero también 
se debe preguntar por un sentido del asombro, el último momento del diálogo 
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convierte el gesto mismo de indicar, la deixis de la palabra que no puede apresar 
su aquí sino en la desaparición vibratoria de lo que viene después, en pregunta por 
todo lo que se ve, por los que ven, por los seres que son vistos y que también ven 
a quienes miran: ―–Mas, qué allí…‖ (Ortiz, 1996, p.860). El ―allá‖ del comienzo y el 
―allí‖ de la totalidad fluyente aspiran ahora a resolver la división del tiempo, 
transfigurándose en el aquí del poema, en su promesa de minuto redimido, en su 
retorno rítmico.  
Los colores tienen ojos que devuelven la mirada, que se acercan desde ―allá‖ 
hacia ―allí‖, ―ojos de violeta‖ y ―ojos de verdín‖, también ―los ojos de los narcisos‖ 
(Ortiz, 1996, p.860) que reflejan otros ojos. Podría pensarse que las miradas de los 
que dialogan, que sobre todo preguntan y señalan, son respondidas por los ojos 
de la materia viviente y de la luz refractada, y que entonces quien escribe y 
recuerda el momento no se refleja a sí mismo en lo que mira, como otro narciso 
mitológico, sino que vuelve a ver el trance donde lo real se revela, se transfigura, se 
hace de algún modo ―eterno‖. Pero dicha transfiguración ―en iris / de la eternidad‖ 
(Ortiz, 1996, p.860) no es una simple fijación, donde el poema sería una huella, un 
rastro de la conjunción perdida, un puro recuerdo de una contemplación 
compartida, el registro de la plenitud ensoñada o fantaseada, sino que se trata de 
la afirmación de lo que pasa, de lo que no deja de pasar al mismo tiempo afuera y 
adentro del poema. ―Sus minutos‖, en el mirar, en el indicar, y en la respuesta de 
ojos del lugar mirado, se irisan, digamos, se tiñen de eternidad, leve y no 
monumentalmente, así como el ―allí‖ que se miraba terminará preguntándose 
―desde las arenillas / de aquí?‖ (Ortiz, 1996, p.860). 
De manera general, el poema comienza ―allá‖, señalando la posibilidad de 
mirar, y concluye en la interrogación, en la suspensión de su palabra final, ―aquí‖. 
Sin embargo, el tiempo no ha trazado una línea, un trayecto de la distancia a la 
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presencia, sino que más bien se ha abierto, se ofrece como una floración de 
minutos en la tonalidad de lo atemporal. La unidad de lo existente se despliega y 
se repliega como un organismo, un río, una mirada, sin dejar de consentir su 
totalidad y su indeterminación. En los términos de Schelling, nuevamente, se diría 
así: ―Eternamente se genera la contraposición para ser consumida una y otra vez 
por la unidad, y eternamente la contraposición es consumida por la unidad para 
revivir de nuevo‖ (2002, p.189). 
Es lo que en cierto modo esboza la conclusión de otro poema del mismo 
libro, ―Alma, sobre la linde…‖, cuando la multiplicidad de seres, de sensaciones, que 
parecen formar niveles o escalas, contraponiéndose, vuelven a la unidad: ―el hálito, 
nuevamente, uno, uno, / con la melodía…‖ (Ortiz, 1996, p.772), donde ese aire tal 
vez soplado ―en esa caña (…) sin divisiones‖, que se menciona justo antes, 
produciría la reunificación de todas las cosas; o más bien del hablante, su unicidad, 
con la totalidad de lo que existe. Porque la ―linde‖ a la que se asoma la 
interlocutora, el ―alma‖ interrogada por los versos, al mismo tiempo la separa, es 
una otra para el yo, y la une con lo visible y lo audible. O también –puesto que el 
poema no hace más que conjeturar– esa ―linde‖ se difumina y hace que el yo, 
separado por definición de aquello que enuncia, pueda unirse a los demás 
vivientes, incluso los invisibles, las ―raicillas‖, las potencias de la vida futura. Si lo 
invisible en el yo, que se manifiesta en palabras dirigidas a una íntima unidad de sí, 
mitológicamente llamada ―alma‖, puede vislumbrarse al menos en la otra orilla de 
las preguntas, entonces se hacen visibles también todos los otros, los que sufren y 
los que laten. La ―linde‖, como todo límite, aunque sea difuso, es una negación de 
la unidad, una contraposición, pero el poema inventa, ―fantasmea‖, según las 
comillas tres veces reiteradas de Ortiz, el contacto posible, más allá de la 
―privación‖ que implica ser un individuo. Entonces lo invisible, lo que indican las 
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palabras, su ritmo, sale del hablante, sale a escribirse en el poema, pero igualmente 
sale al infinito inagotable de lo vivo y de la atmósfera en busca de la unidad, 
incluso de la unidad entre sentido y corte rítmico. Todos los seres están, como 
suele decirse, en el mismo barco, unidos por la fantasía de una melodía en ese 
medio abstracto del lenguaje que designa. A tal punto que Ortiz menciona "el Arca 
[que] ha de venir / alguna vez, no?‖ (1996, p.772), como otro mito de la unidad 
animal, que en este caso recupera además la vegetación o la participación misma 
del agua que haría flotar ese artefacto unido de la variedad indefinible que vive, 
que sigue viviendo.  
Así, el ―alma‖ deja de ser sólo el destino de las preguntas, el fantasma de 
alguien que habla solo, para llegar a afirmar, de nuevo, la solución de lo que se 
había contrapuesto. Porque en los términos de Schelling, para quien la naturaleza 
es un todo ilimitado, pero sólo uno, no puede ―revivir‖ sino aquello que siempre 
fue ―vivo‖, y toda división o contraposición apunta hacia su unidad inicial y regresa 
a ella. De manera que podemos identificar lo ―uno‖ en Ortiz también como ―hálito‖ 
sive Natura, aunque en su caso ese aliento se produce como unidad de las palabras 
separadas en la síncopa de los versos, puesto que no solamente se contempla la 
división y la reunificación de lo existente, desde el punto de vista de la idea del 
todo, sino que se experimenta sensiblemente esa unidad en la dicción y en la 
percepción, de allí la aparición, un verso antes del ―hálito‖, de un misterioso ―sufí‖ 
(Ortiz, 1996, p.772). La idea mística de la filosofía se narra como experiencia 
sensible en la medida en que la lengua no se reduce a sus conceptos y permanece 
como un latido, como un artefacto paradójico que proviene de la naturaleza, como 
unidad de materia y tensión referencial.      
Así también, lo audible en apariencia inarticulado puede ser escuchado, 
puede ser traído a la articulación de un diálogo, cuando en el rumor continuo de 
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seres y cosas, del silencio dentro de la melodía, se distinguen posibles puntos de 
origen del sonido. Como en el poema que tiene el título introductorio ―Me dijiste:‖, 
y que comienza con el guion de una indicación: ―–Escucha, es un latido, / 
solamente un latido, o qué? de la ranita, no? // En el pulso de las hierbezuelas / o 
de la lunilla, / él?...‖ (Ortiz, 1996, p.809). Los diminutivos, además de afinar, de 
agudizar el tono de la voz según la mitología lingüística de Ortiz, apuntan en este 
caso a un límite de lo perceptible. No se sabe, no puede saberse si la rana, la hierba 
o la luna laten, producen ese ritmo, ese pulso sin embargo existente, pero ―él‖ 
sigue, insiste. El poema luego lo declina en múltiples interpretaciones, intenta decir 
de dónde viene, a qué invita, si se trata de un llamado. Desde el momento en que 
su escucha no es indiferente a la unidad de ese ritmo, tampoco puede conformarse 
con la aceptación de su inarticulación, de su azar. Si no resulta indiferente a ―la 
circulación del silencio‖ (Ortiz, 1996, p.809), ese oyente y hablante que le dice a 
otro que escuche, que intente oír, entonces el pulso del entorno en efecto produce 
algo, expresa, sale definitivamente de la indiferencia y de lo indistinto. Las 
preguntas indagan sobre esa conexión imposible entre rumor natural y sentido 
lingüístico, que se hace pensable porque también la música instrumental hace 
sonar objetos materiales que afectan, que producen sentido antes y después de las 
palabras. ―En qué escala, pues, el oído / para la campanilla de ese sentimiento que 
se olvida a menudo / de sí / en una suerte de eternidad / que duda?‖ (Ortiz, 1996, 
p.809). El tiempo, como totalidad, como continuidad sin límites, entonces vacila, 
cuando el oído puede percibir la singularidad de cada minuto, puntualizado por 
seres precisos, finitos. En esa limitación que define su modo de vida, en su estado 
de discontinuidad inminente, se advierte también la herida, la diferencia que no 
deja de abrirse entre el sentimiento, su presencia, y la continuidad infinita, que sólo 
un olvido de sí parece ofrecer a la intuición, al oído. Pero la herida del límite, la 
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conciencia del fin, se transforma luego en un signo no de la eternidad, sino de la 
consagración de la estación, de su salida del tiempo, según la adversativa de Ortiz: 
―mas de la herida / sangra, un sí es no es, de dulzura / que titila, anónimamente, o 
que apenas se deja adivinar, / sobre los tejidos / de Octubre…‖ (1996, p.809). Es 
como si la diferencia se volviese un latido, y la titilación de la indiferencia, el signo 
de su retorno, ―ya que continúa, además, (…) / la respiración del infinito‖ (Ortiz, 
1996, p.810), que iría de lo que sí es pero que vacila en su minuto de existencia, 
asomado a su no-ser, anónimo, inclinado hacia lo que aún no es pero que 
continuará como una respiración infinita. De alguna manera, el poema, que es 
también un diálogo conjetural, intenta traducir lo que dicen seres y cosas: la ranita, 
el jacarandá, las hierbas, pero también el rumor del río, incluso el ritmo insonoro 
aunque haga pensar en sonidos de las estrellas que titilan en la noche, como si el 
lenguaje no fuese solamente la lengua articulada, separada, acribillada de nada, 
por la conciencia de la muerte, sino también y sobre todo esa música visible, el 
croar levemente rugoso, el pulso de la luna atenuada o aflautada, el ruido de la 
corriente unificada de todo lo que existe. Se trata pues de una traducción del 
universo, de su ritmo oscilante entre lo que es y no es, a la forma zigzagueante del 
poema, aunque antes bien sería una transcripción musical de las sensaciones y 
luego una interpretación de esa partitura, de sus escansiones y de sus tonalidades. 
Así, el tiempo de la naturaleza, desde los pastitos que crecen a la Vía Láctea –que 
luego se llamará, acaso para acentuar la conexión entre animales y astros, la ―vía de 
la leche‖ (Ortiz, 1996, p.811)–, continúa la ―respiración del infinito‖, pero a la vez ―la 
puntúa y la suspende‖, (…) ―la renueva y la vuelve, / a semejanza de lo que anhela / 
bajo este turno de la brisa en la asunción de los misterios / y en su tensión con los 
tallos…‖ (Ortiz, 1996, p.810).    
De todos modos, el ritmo musical, su escansión y su puntuación, es también 
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un ritmo visual, de luces, rayos lunares y constelaciones. La reverberación sonora se 
traduce en atmósfera lumínica, o más bien se traduciría, puesto que la pregunta, 
antes que establecer la sinestesia como un dato, la convoca, la sitúa en un futuro 
condicional, en lo que habrá de darse, tal vez:  
 
No le devolvía el eco, acaso, / las notas de ese destino, que es el suyo, de iluminar / 
por momentos, / la marea de la duración, / y de iluminar, asimismo, para un 
desconocido, / la cadencia que lo cita y lo habrá de citar, humildemente, / a través 
de toda la luna?‖ (Ortiz, 1996, p.810) 
 
Y en esta comunicación de unas notas impersonales con un destino, de una 
cadencia sonora con una iluminación, se haría posible, quizás, el retorno a la 
unidad, porque más adelante, entre paréntesis, así se lo pregunta: ―retornaría la 
‗dispersión‘, paradójicamente / entonces, al seno?‖ (Ortiz, 1996, p.811) ¿Cómo es 
posible tal retorno? ¿Cómo la singularidad de un destino, de un momento apenas, 
con su retorno, su sonido y su luz, encontraría la línea de un continuo? La 
respuesta, siempre hipotética, se anticipó en la idea de constelación, o más bien de 
galaxia, puesto que las innumerables titilaciones de puntos de luz en el cielo 
nocturno en cierto modo dan un salto y se transforman en Vía Láctea, en un 
reguero de apariencia continua. Y de igual manera el momento saldría de su lugar 
limitado en la serie, en la sucesión no marcada de una vida cualquiera, para 
contraerse e intensificarse como si no formara parte del tiempo. Pero este retorno 
del instante disperso entre los demás instantes a la unidad sin divisiones, a la 
suspensión de su fuga, no es más que una parte de su transfiguración, su 
movimiento de ―concentración‖, que luego insiste, goza con el ―desplegamiento‖, 
como la salida de sí y la comunicación con el todo a través de su más ínfimo 
representante: la estación, el momento nocturno, la ranita. La concentración está 
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además en quien escribe, absorto entre las sensaciones cuya intimidad no se quiere 
desatender y las letras o las sílabas que se despliegan en otro espacio para sellar, 
de alguna manera, el latido de un momento, de una vez y para siempre. Ortiz 
termina otra pregunta: ―o en este Octubre que quisiera sellar, hasta ‗a la letra‘, así, / 
‗trasnochadamente‘ / los labios de la vigilia en abandono de espaldas, / en gracia, 
sólo, a unas sílabas?‖ (1996, p.811) 
¿De qué sílabas se trata entonces? Pareciera aludirse a una articulación de lo 
aparentemente inarticulado, el sonido natural que de pronto se escande en partes 
de palabras, puesto que el interlocutor (o la interlocutora) en el poema advierte 
sobre la vuelta de la ―ranita‖, luego de la contemplación del cielo que se revelaba 
como visión también rítmica, y en esa nueva frase adversativa se menciona la 
aspiración de la insistencia del pequeño animal, ahora bañado por las ―sílabas que 
rocían y rocían (…) la palpitación‖ (Ortiz, 1996, p.811). Todo ahora se convierte en 
canto como soplado por la casi inerte materialidad de una ―cañita‖ que sin 
embargo une ―espacio‖, ―tiempo‖, algo que ―canta / en el pasaje del ser‖ (Ortiz, 
1996, p.812). 
Sin dudas, el poema esboza un momento especulativo: los sonidos del 
ambiente se han fusionado en una dimensión absoluta con lo visible y con lo 
decible, de modo que la supuesta música de las estrellas mudas se entona en 
forma de sílabas de esas palabras que pueden percibir y pensar la unidad de todas 
las sensaciones y también los límites de sus propias significaciones. Ortiz escribe: 
―Canta también, y a su modo, lo terrible de jugar el azar / de una chispa sobre los 
abismos…‖ (1996, p.812). Porque en cierto modo el mismo pensamiento, las sílabas 
que se ponen a contar su número en el modo del canto, habrá sido un azar de lo 
viviente sobre el abismo silencioso de la materia inorgánica. Por lo tanto, no se 
confía a la simple trascendencia de un sentido que postule la existencia de lo 
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inmaterial, no hay nada eterno antes o después ni por encima de la vida y de los 
insumos para la vida, no entrega el ―canto‖ su ―tonillo, no, a las afinaciones de los 
ángeles, / ni menos al ajuste / de los hilos que alguien trama / debajo, no‖ (Ortiz, 
1996, p.812). ¿De dónde vendría entonces la unificación o la comunicación de 
todos los elementos singulares, hablantes y no hablantes, susurrantes y 
contemplativos, en la forma no medida del poema? Ortiz transcribiría, en su propio 
diálogo posterior, en el papel que ha seguido a la contemplación efectiva, en 
sílabas ―la corriente sin sonido / de la raíz de los números‖ (1996, p.812). Pero 
habría que entender aquí no solamente la posibilidad de una raíz matemática de la 
vida, y de la llegada al pensamiento de un modo de vida en particular, como si las 
combinaciones de la materia de pronto, en una jugada de dados, hubiesen 
alcanzado el número de unos cuerpos, unos animales, y antes el agua y las plantas, 
sino que también hay que pensar en la transformación del azar en destino, en el 
canto que mira atrás y conoce así sus propias raíces en el surgimiento de toda vida. 
Porque de allí emergió una cuenta que no divide las unidades discretas de cada 
cuerpo vivo para enumerar lo que hay, sino que ―sin sarta, / y sin cuento‖ (Ortiz, 
1996, p.812) anuncia la vuelta al origen, que no es algo situado al comienzo y 
dejado atrás, sino que sigue siempre surgiendo a cada instante, como el lenguaje 
en los que hablan, en los que escriben, bajo la apariencia de sílabas, pero en 
verdad en un continuo sin principio ni fin. Las ―soledades‖ de la apariencia visible, 
que no son sólo humanas ya que también la ―ranita‖, la ―cañita‖, cada estrella de la 
Vía Láctea, parecían estar solas o aisladas, aguardan así una intuición de aquello 
que las une, que nunca dejó de unirlas, y que ahora el poema encuentra como un 
tenue hilo de su sentido y una justificación de su fraseo y de su ritmo. Dado que las 
entidades solas en verdad existen no en el momento de salir a la individualidad, a 
la singularidad irrepetible, sino cuando vuelven a contarse como partes del todo, 
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como lo que esperaban desde que empezó la comunicación, con el ―me dijiste‖ del 
título, cuando todas esas ―anímulas‖ –según otra palabra entrecomillada por Ortiz 
(1996, p.811)– se ofrecieron a lo ―indivisible‖ y permitieron que el simple acto de 
hablar y de disolver el habla en la escritura imaginara y realizara ―una hebra, / para 
darse enteramente, / en el bisbiseo que ha de pasarlas y pasarlas / por el incienso 
del aire…‖ (Ortiz, 1996, p.813). Esa hebra, que une el bisbiseo de la lengua a las 
repeticiones de la naturaleza no dividida en materia y espíritu, según el idioma 
único del grillo de Mallarmé3 que también sabe hablar la ranita de Ortiz, pasa y no 
deja de pasar por el aire, pasó siempre y promete seguir pasando. 
De modo similar, el ser, que es uno solo para la filosofía de Schelling, se 
manifiesta como unidad también en la lengua y se percibe como un organismo 
único en la naturaleza: la vida o el alma del mundo, que no es un resultado de las 
combinaciones innombrables de la materia inorgánica. ―La vida no es una 
propiedad ni un producto de la materia animal, sino que, a la inversa, la materia es 
un producto de la vida. El organismo no es una propiedad de objetos naturales 
particulares, sino que, a la inversa, los objetos naturales particulares son otras 
tantas limitaciones o modos de intuición particulares del organismo general.‖ 
(Schelling, 2007, p.125) Sin embargo, la diferencia en Ortiz consistiría en que la vida 
única no parece estar dada como un comienzo eterno, sino que va a aparecer a 
través de cada ser singular, como unidad de chispas sobre el abismo, como 
reguero de luces, aunque también como serie de puntos, de acentos, que forman 
la hebra del ritmo. La hebra sería así la aparición visual de las titilaciones de la 
                     
3
 Aludimos a la famosa carta a Lefébure del 27 de mayo de 1867, donde Mallarmé describe el sonido del grillo, 
―esa voz sagrada de la tierra ingenua, menos descompuesta ya que la del pájaro‖ (…) ―pero cuánto más una 
sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba delante de mí, y cuya voz parecía transparente de mil 
muertes en las que vibraba –¡y penetrada de Nada! ¡Toda la felicidad que tiene la Tierra por no estar 
descompuesta en materia y espíritu estaba en ese sonido único del grillo!‖ (Mallarmé, 1995, p.355; subrayados 
del autor). 
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materia y de las palpitaciones de la vida; de nuevo, lo que se escucha se ofrece a 
un todo indivisible, que en el poema asimismo respira, en busca del ―hálito, 
nuevamente, uno‖ (Ortiz, 1996, p.772). Pero la unidad no habrá generado esos 
puntos de intensa singularidad, en una estación y en un lugar precisos, sino que se 
vislumbra como intento de respuesta, como aquello que se interroga. El ser, para 
Ortiz, es más bien una pregunta y se declina en modo potencial. Lo que hay es 
dispersión, despliegue y concentración incesantes. Salvo en la materia de las sílabas 
que constantemente apunta a la posibilidad del sentido, dado que la lengua es al 
mismo tiempo vida y materia, y representa la historia natural del pensamiento, el 
rasgo distintivo del animal que piensa, aquello que lo une, por momentos, a todos 
los lenguajes rítmicos que lo rodean. En su ―bisbiseo‖ se ubica la esperanza de una 
―hebra‖ que uniría las condiciones aisladas de cada cuerpo y que las hilvanase a 
todas. Todos, como vivientes hechos de materia y de movimiento, somos cuentas 
pasando por ese hilo –sílabas, bisbiseo, croar o rumorear, puntuar– que espera 
―darse enteramente (…) / por el incienso del aire‖ (Ortiz, 1996, p.813).  
De alguna manera, en Juan L. Ortiz habría un pensamiento de la inmanencia, 
de la unidad del ser, pero no necesariamente bajo la forma del origen que se 
despliega y se reasume constantemente, como en ciertos momentos de Schelling, 
sino que también podría verse la unicidad como un horizonte de lo posible, como 
la realización del despliegue en el tiempo, es decir, en el lenguaje que lo convirtió 
en pensamiento. Aun así, ese futuro, presentido o predicho, no pesa sobre la 
brillantez, la infinitud y la intensidad del presente, al que no subordina sino que es 
expuesto en sus detalles y es desplegado por el poema, pero no como 
dependiente o derivación del origen unitario. De modo que la poesía de Ortiz se 
parecería más a la filosofía natural de Schelling, a la idea de vida única y 
determinante de la materia, que a su ontología del ser originario, aun cuando los 
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una la perspectiva irreductible de la inmanencia.  
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